Von „Passt es, zieh deine Sachen an und renn weg!“ zu „Sie, kommt mir nahe?“
Es war eine dieser schwülen Sommernächte in Manhattan – eine Nacht, in der der Asphalt Hitze abstrahlt, die Luft zu flimmern scheint und die Stadt vor einer Mischung aus Vorfreude, Herzschmerz und Freude pulsiert. Die Luft war schwül und jeder Atemzug fühlte sich an, als würde man durch heiße Suppe atmen. Der Duft von New York City im Sommer? Ein berauschender Cocktail aus dampfendem Asphalt, Hotdog-Ständen, Pizza zu später Stunde, Designerparfüm, Schweiß und dem allgegenwärtigen Odem von Autoabgasen und Ehrgeiz.
Es war eine Nacht, in der hoffnungsvolle Erwartungen mit zerbrochenen Erwartungen tanzten – alles eingehüllt in den elektrisierenden Herzschlag der Stadt. An jeder Straßenecke hatte man das Gefühl, dass etwas passieren würde: ein spontanes Lachen, eine zufällige Begegnung, Erinnerungen, die für immer bleiben.
Die Protagonistinnen dieser Nacht: zwei junge Frauen Mitte zwanzig, Freundinnen.
Die eine: schwarz, mit wunderschön geflochtenen Haaren, Harlem. Die andere: weiß, blond, Sylvi. Ladies Night.
Nach stundenlangem Tanzen, schweißgebadet und glücklich, beschließen sie, den Ort zu wechseln – ihr Ziel: so viele Lokale wie möglich in einer Nacht zu besuchen.
Harlem steht bereits draußen, den Kopf leicht zum Himmel geneigt, als wolle sie ein wenig Sauerstoff aus der Abendluft stehlen – aber die Luft ist dick, feucht, schwer.
Sylvi folgt ihr, hält kurz inne, als sie geht, greift in ein Glas auf der Bar, um sich ein Kondom mit dem New York City-Logo zu nehmen – als plötzlich eine Stimme vom Türsteher ruft: „Leg das weg!“ Sie erstarrt. Sie schaut ungläubig auf das Kondom in ihrer Hand, dann auf den Türsteher. „Warum sollte ich beim Sex keinen Schutz benutzen?“, fragt sie verwirrt.
Harlem beobachtet die ganze Szene mit einem wissenden Grinsen und verschränkt die Arme. Sylvi geht ein paar Schritte auf den stämmigen Türsteher zu. Seine Augen funkeln auf diese schelmische Art, wie man sie nur in New York findet. Er beugt sich leicht vor, umarmt Sylvi und flüstert ihr ins Ohr:
„Sagen wir einfach: Wenn er es anzieht – und es passt –, zieh dich wieder an … und renn weg.“
Der erste Umarmung des Abends, bei der weiße, weibliche Haut auf schwarze, männliche Haut trifft – ein Moment des neckischen, freundschaftlichen Schutzes.
Die zweite Umarmung, später am Abend in der U-Bahn-Station, vermittelt ein ganz anderes Gefühl. Eines, das anders wirkt – das unter die Haut geht und dort bleibt.
Ein Moment, der nichts als stille Fragezeichen hinterlässt, wie und warum Unterschiede die Art und Weise prägen, wie wir uns durch die Welt bewegen.
Nach einer erfolgreichen Kneipentour sind beide müde und warten auf ihre Züge.
Auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig kommt ein Zug in die andere Richtung an.
Innerhalb von Sekunden ruft Harlem fröhlich: „Hallo Leute!“ und rennt auf zwei jüngere Männer zu, die gerade aus dem Zug gestiegen sind.
Sie fangen an zu reden, und nach einer Weile denkt Sylvi: Warum sich nicht zu ihnen gesellen?
Sie folgt dem Beispiel ihrer Freundin und öffnet ihre Arme, um die jungen Männer zu umarmen – etwas, das für sie ganz natürlich ist.
Sie versucht, den Mann zu umarmen, der ihr am nächsten steht.
Er weicht zurück, fast geschockt, unsicher, wie er reagieren soll.
Es entsteht eine unangenehme Stille, und ihr verwirrter Blick trifft auf eine schüchterne Antwort:
„Jemand mit deiner Hautfarbe würde uns niemals umarmen.“
Die Männer sind schwarz.
Zwei Umarmungen in einer Nacht. Dieselbe Stadt. Dieselbe Luftfeuchtigkeit. Unterschiedliche Realitäten. Die eine trug Lachen in sich. Die andere Geschichte.
In einer Stadt, die auf Nähe gebaut ist – überfüllte Züge, vollgestopfte Bars, Schultern, die sich auf dem Gehsteig berühren – ist es seltsam, dass dennoch Distanz existieren kann. Manchmal braucht es nur einen ausgestreckten Arm, um zu erkennen, wie weit wir voneinander entfernt – oder wie nah wir uns eigentlich sind.
Vielleicht müssen wir einfach lernen, aufeinander zuzugehen, ohne zu denken, dass wir die Geschichte des anderen schon kennen.
